广州装饰灯批发合作组

马立安 | 发展之路,Franken式城市的英雄

楼主:野人 时间:2021-06-08 14:42:18

上一部分里,马立安讲述了Franken式城市的起源:技术和理性的力量是有限的,城市并不总是按照规划者的计划发展。它受制于本土原有的肌理和根深蒂固的积习,并会在此根基上自发生长出意外的果实。深圳南头古城的城中村和德里古老遗迹里人口密集社区的存在都说明了这一点。


离开古城历史的一面,她继续前行,德里现代化的另一面缓慢展开。学生运动,Hero摩托,工业污染,地铁,城市复兴的尝试及其后果,弗兰肯斯坦的寓言贯穿以上种种,马立安进行了详细地解读。



前言/审校| 荒

翻译 | 肉酱

编辑 | 黄雅若


 


Franken式城市 —— 德里与深圳





2018年3月24日


周六一早,我们吃完木豆糊、酸奶、新鲜的水果与谷物搭配的精致早餐,随后就离开了印度Habitat Center舒适的卧房。我们的旅行队伍中有三辆SUV,每一辆都有5到6位调研员和一位司机。在我们导航到德里Diplomatic Enclave酒店附近时,碰巧遇到了上千师生的抗议活动。他们从贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学(Jawaharlal Nehru University)出发一路向印度国会大厦的方向前进,抗议学校教授在接受性骚扰事件调查中所受到副校长的包庇。


德里街景 / 图片由马立安提供


我们当天的向导Pranav Kuttaiah向我们解释了这场抗议活动的缘由,也介绍了尼赫鲁大学的重要地位。对于很多印度学生来说,他们只有进入公立大学时,才第一次有机会能与不同种姓、不同地区及不同等级的人们交往。他们在校园里共同为学业奋斗,实现个人理想,用新的平等关系取代学校之外被传统和不平等束缚的社会交往。也因此,公立大学也成为印度年轻人和国家将变革常规化的空间。但莫迪政权授予了JNU自主权,这一举动将会使这个世界级一流大学变得私立化。和世界上许多地方一样,印度的私立大学有着一流的师资,同时提供富有挑战性的课程,但只有有钱人可以享受到这些资源。莫迪政权此举激起众怒,被认为有意加深了教育不公平性,并且阻碍了年轻人接触到不同社会阶层的机会。


我们继续前行到Gurgaon-Manesar地区,这是德里-孟买工业走廊计划(DMIC)的一部分,目标是推动国家总体运行态势的发展。根据官网介绍,这个规模庞大的项目是想要建造一个国际标准的工业化走廊,以进一步发展印度制造业,提供制造业服务,同时带动沿线省邦发展成为拥有世界级基础设施建设水平的地区,打造一个世界级制造与贸易中心。DMIC网站上华丽美好的语言介绍、丰富的图片、发展策略亟待完善但方向性非常明确的宣传文案,让人想起深圳在推行前海深港现代服务业合作区的商业合作时所做的努力。


耀眼的未来似乎还未显端倪。当我们在德里与哈里亚纳邦的边界下车时,本以为会直接进入一个空调开放的大厅,没想到穿过电网和土墙之后,迎接我们的是一片广袤的农田和一座教堂。德里的大主教管区在这里再现了耶稣受难之路。如《弗兰肯斯坦》小说里一样,一切始于重生又终于重生。第一处,耶稣受审判被处死。他背负着十字架,被十字架压倒,然后遇见母亲,再次被十字架压倒下,衣服被剥光,最后被钉到十字架上处死,然后被埋葬。在麦田里,我们经历了一次小型的朝圣活动,微风吹得麦浪沙沙响。在这些雕像中行走,能够让天主教徒缓和内心的煎熬,同时也能让他们感受到上帝与世人同在。



耶稣受难之路圣像 / 图片由马立安提供


复活,毫无疑问是科学家Frankenstein造物计划里一个隐秘的挫败。根据圣经故事记载,上帝复活耶稣时,是让耶稣回到原本神圣的地位。相比之下,这个疯狂的科学家创造出了这样一个令人憎恶的怪物------“他的黄皮肤刚好包住肌肉和皮下血管,他的头发乌黑油亮而且顺滑,他的牙齿也像珍珠一样洁白。但是这些不错的器官和他的水泡眼配在一起,反而更加骇人。他的眼眶几乎是浮肿一般的惨白色。他的面部肌肤萎缩,薄薄的嘴唇又黑又直。”玛丽·雪莱似乎对这种用科学方法制造出的肉体与灵魂相结合的产物非常有兴趣。她警告人类,这种无限制滥用科学技术的后果,是疯狂而又具有毁灭性的。


教堂外,几个骑着Hero牌摩托车的年轻人接近了我们。这个公司的名字再次吸引了我们的注意。如此有历史色彩的名字搭配上现代工业的摩托车,Franken式城市是如何把传统嫁接到现代工业体系之中的?正如梅劳里残破的废墟能被改造成这个国家崇高的文化遗产一样,很多资本操作也会挪用英雄传说。只要在Hero官网上短暂浏览一下,就能看到这个摩托车公司的现任CEO在与足球明星,以及专业赛车手亲密交谈。


随处可见的Hero牌机动车 / 图片由马立安提供


讲起Hero牌机动车占领市场的故事,就不得不提到全球化市场扩张与流水线生产。在1984年,Hero Cycles公司由印度Hero公司与日本Honda公司联合经营,几乎占领了一半的全球市场份额。Hero公司的合作,某种程度上可以看作是近代日本选择投资印度基础产业的开端。20世纪90年代,日本将投资从印度转向中国,以便更好地利用深圳特殊的边界位置和珠江三角洲的资源。我们在教堂门口停下,放眼望去是广袤的田野与空荡荡的街道,现代化的分水岭将两者隔绝。农田被划分成工业制造用地,而货运网络的建立,能够将享有贸易特权的开放城市、货运港口和制造业原产地紧密联系起来。


我们坐车缓慢地到了下一站,位于达鲁赫拉区的HSIIDC公司(华夏幸福下属子公司与印度哈里亚纳邦政府及哈里亚纳邦工业和基础设施开发有限公司)。他们致力于解决工业污染问题。即使是印度Amul奶制品工厂这样的世界一流企业所在的工业园区,配套的基础设施也非常缺乏,这是早期现代化建设中的典型问题。如《弗兰肯斯坦》小说里体现的那样,往往建好工厂,优化投资环境以后,我们才会发现计划出了多么可怕的问题。化学物质和毒素泄漏渗出到环境里,我们对此置之不理,但依旧感到神经紧张。


达鲁赫拉区是我们今早旅程的最后一站,这里让我们进一步思考无情的资本运作和人们渴望更多联系的需求之间的矛盾。我们透过宅地大门见到了当地村子里最大的地主,他邀请我们到花园里看看,但因为怕赶不上接下来的行程所以我们没有进去(而非怕打扰到大人物)。我们谢过守门人,匆匆穿过街道,躲避着来往车辆,进入处于快速发展的商业区之中。我们笑着开始自拍起来,准备去吃午餐。尽管Franken式城市的简陋房屋和颓散的基础设施并不那么美好,我们还是因身在其中受到人们的热情招待而感到舒心。


达鲁赫拉区街景 / 图片由马立安提供


回想这些经历时,我意识到早上遇到的游行指引我们看到了一个国家首都地区发展的一角。就像天主教徒们认为耶稣在替世人受难,骑摩托车的年轻人对职业赛车手充满认同一样,我们可以从学生们为正义而战,为性侵事件受害人奔走,为所有人有机会进入国家最高学府的受教育权利呼吁之中,看到自身对一个更好的世界的渴望。也许JNU的学生们为克服这些大人给的烂摊子所做的抗争不一定能成功,工业现代化所带来的长期不公仿佛耶稣受难之路上漫长的考验和苦难。但有一点是足够明晰的,我们用来创造美好世界的方式实际上并不奏效。


晚上我们了解到,这些年轻的抗议者们已经游行到INA市场。为了阻止游行的继续,警察用高压水枪冲散人群,用警棍击打学生的后背。混乱中警察和学生都受了伤,有两位记者被警察打伤。在这之后,我听到过一位穿着讲究的教授对此事件的评论,她对这些和平抗议的学生的看法,甚至比公众猛烈的言论攻击更为负面。她认为这些学生们受到这样的对待是理所当然的,因为他们没有从以往不成功的抗议游行里得到教训。她的教育模式和目标比导游更为狭隘功利。她紧接着提到,JNU被广泛认为是激进主义分子的孵化器,盛行激进主义的思想。她整理了一下措辞说道,要是他们整天忙于为这些与自己无关的事情发声,他们还有时间好好学习吗?学生就该专注于学习有用的技能和知识,而不是把时间花在关心社会制度与规范这种事情上。诚然,这位教授对学生的不信任和对教育功能的看法,在Franken式城市的教育机构里是主流。他们更倾向于技术,即便以牺牲智慧为代价。信奉科学理性的专家们醉心于探寻事物的各种可能性,却常常忽略行为可能带来的后果。比起哲学家和诗人,我们的社会更想培养工程师和电力专家。



Franken式城市中的幸福感


我们很容易认为Franken式城市的现状是工具理性的一种糟糕体现。简陋的巷子里鼠群横行,小孩在打闹,Franken式城市向都市核心持续注入新鲜血液,然后将这些无精打采的疲惫身躯顺着公共交通和物流系统输送到城市各个角落。在城市破碎的边缘,这些后天生长的机体看起来让人更加反感。我们的同胞靠拣塑料瓶子和收集废品维生,寄望于把后代送进市中心的办公大厦。在这里,上班族坐在格子间里吹着冷气和数据打交道,做着可以累死人的高强度的工作。总体看来,我们在城市发展中所做的尝试与Frankenstein博士的“人造人”实验非常相似,都是企图将衰败的“肉体”复活,也就是实现城市复兴,但没有人考虑过这一切会有什么后果。


Frankenstein博士曾说,“我花了将近两年的时间进行研究,就是为了给毫无生机的躯体重新注入生命与活力”。而当他成功创造出了想要的“成品”时,一种强烈的失败感笼罩了他。“当我完成我的理想的瞬间,我心目中追求理想的美好彻底消失了,令人窒息的恐惧和厌恶感占据了我的整个内心。我夺门而逃,完全无法面对我制造出来的生物,这种状况持续了很久,甚至让我无法入眠。”


那么问题出现了,即便是“怪物”也会有它的生活和故事,因此我们将持续面对如何对我们自己造成的后果“负责”的问题,因为它的确会对我们造成困扰,甚至会毁掉我们的未来——不仅仅是阻碍年轻人的追梦之路,也让我们在追寻幸福的路上时时阴影萦绕。


Frankenstein博士慢慢从自己创造出一个怪物的冲击中缓过神来,他重新与挚爱的表姊妹伊丽莎白取得联系。起初的信件里,伊丽莎白讲述的都是家人和朋友的近况和趣事,但有一天信里说到Frankenstein的表弟威廉遇害了。回到家中时,Frankenstein发现女仆贾斯汀已经被当做凶手逮捕。贾斯汀声称自己是无辜的,但家人们都不相信她,除了Frankenstein。Frankenstein内心非常清楚是怪物杀了他的表弟,他也开始好奇怪物在离开他以后都做了些什么。事实上,怪物杀死表弟威廉的原因,正是因为Frankenstein博士逃避了对它的责任。他创造了它,却拒绝对它负责。



图片源于1935年版《弗兰肯斯坦的新娘》


“我遭受的苦难还不够多吗?你难道还想使我更加悲惨吗?”怪物对他的制造者Frankenstein博士恳求道,“生活虽然只给我源源不断的痛苦,但对我来说却是非常珍贵的,我也想要守护我的生命。记住,你创造出的我比你自己更强大,我的身躯比你高大,我的关节也比你更加灵活,但我永远不会站到你的对立面,做出伤害你的事情。我是你所创造的生物,你就是我的上帝和造物主。如果你扮演好你的角色,我只会更加温顺地臣服于你。噢Frankenstein,你对我的态度是如此不公平,彻底地践踏了我。你应该对我展现出仁慈和感情。记得吗?我是你所创造的生物,我应该成为你的亚当,但最终却成为了堕落的天使。你让本应能幸福生活的我,从此与罪恶相伴。我与这世间所有的美好无关,彻底被隔绝在了幸福的门外。原本的我是一个善良的好人,而所有的不幸造就了今日魔鬼般的我。请你让我幸福快乐吧,只有这样我才能重新做回一个善良的人。”


怪物的这番请求,难免会让人情绪复杂。一方面是,Frankenstein博士的确在创造了怪物以后遗弃了它,而且遗弃的原因完全是出于个人的厌恶。如果他能够摒弃自己的反感与厌恶,试着教育培养这个怪物,一切会不会变得不一样?或许这个怪物的超自然能力可以为改善人类社会作出贡献?另一方面,怪物以自己得不到幸福为借口,伤害他人生命来威胁恐吓Frankenstein博士。最终,Frankenstein博士当然更情愿将一切归咎于怪物本身的缺陷,毕竟这比起承认自己应该为此负责来说简单得多。Frankenstein也默许了无辜的贾斯汀成为谋杀威廉的替罪羊,因为他明白,如果坦白一切是因他而起,他的家人会更加痛苦。


不难看到Franken式城市也存在着相似的诅咒,或者说罪恶——宁愿把一切归咎于城中村本身的缺陷,也不承认自己应该对此负责。在中国,城中村的居民们被描述为“都市贫民”和“低收入人口”。一些背景补充能帮助我们更好地理解这个比喻的来龙去脉。深圳带给中国社会的两项重要改革,一是劳动力商品化,二是住房改革。通常在社会主义计划经济的背景下,单位员工和他们的家人可以获得住房(通常质量不怎么高)。但在深圳,劳动者在没有住房补贴和市民福利的情况下给工厂打工,极大地推动了深圳的早期现代化。劳动者的收入非常低,不仅是因为人民币价格疲软,也因为政府并没有为这些农村移民提供住房,医疗以及教育等服务。19世纪80年代,村民们开始通过走私及其他违法活动变得富裕起来,90年代间,他们自建其许多楼房,再出租给这些外来务工者。严格意义上讲,这些外来务工者并不属于这个城市,因此很容易被地主村民压榨。如今,将近一半的深圳人口就居住于这占深圳总面积5%的区域里。


有着大量人口居住的深圳城中村 / 图片来源于网络

从2010年开始,深圳一直致力于城市环境的改善和提升。而进行改造的说辞,和Frankenstein拒绝怪物的理由如出一辙——这些人口稠密的城中飞地环境过于脏乱差。城市更新的目标是把公共街道和市场改造为购物广场和写字楼,为中产阶级提供更舒适的生活环境,实现小康生活,穷人被阻隔在计划之外。此外,越来越多的城中村被拆除,原本的土地上建造起高楼大厦。这意味着当一个城中村被拆,这里的居民和租客就只能搬到更偏远的地方,住更小的房子。


这一切让我意识到,Franken式城市最重要的特点之一,就是认为各种规范是通往幸福的必要条件。


我们在德里-孟买工业走廊到处走走看看,天气灰蒙蒙的。结束一天的游览之后,我们乘坐快线从古尔冈旧城到古尔冈最大的商业街Cyber city,沿途是首都房价最贵的富人区。古尔冈快线是印度第一条私营企业出资建设的轻轨线路,志在提供高档的环境设施和国际化标准的服务。这条快线对公众的吸引力不仅在于准点的交通和舒适的环境,还有一系列有趣的活动项目。比如一个叫“车轮上的生日”的项目,能在装扮好的车厢里举办生日派对;一些面向儿童开展的教育项目,满足小朋友对现代交通系统的好奇心;还有企业和学校合作组织的“Hassle Free Ride/无障碍乘车”项目,为学校的团体出行提供专用教练指导乘车。这些项目的关键是,企业提供了一节车厢,不管是学生还是职工都可以在这里办生日派对和组织班级活动。


Discovery Kids与地铁线合作为孩童开设的特殊车厢 / 图片来源于Indiaeve网站


在这条私营快线上,着装西式的女士玩着手机或是跟同伴聊着天。快线的引导标识系统都是英语的,上面不一定有印度语的翻译。座位和地面非常干净整洁,像透着光似的。进口的皮鞋光洁发亮。下地铁之后是一个树荫的停车场,我们穿过停着的车走了一会,到了一个安全门。我们走进了一个亮着灯的小书吧,里面卖各种畅销小说、小朋友玩的电子游乐设施,以及我知道牌子的衣服和食物。古尔冈是第一个接待人员能放心让我们自由探索的地方——对于外国游客来说,不管是现金消费还是刷信用卡,这里都是安全的。



全文转载自深圳市城市设计促进中心,感谢其授权。如您希望立刻阅读更多,请点击下方阅读原文,您将会跳转到马立安老师的“深圳笔记”博客,那里有英文的全文收录。



朋友 图片 表情 草稿箱
请遵守社区公约言论规则,不得违反国家法律法规